当我第一次听到晓书童频道分享了这个的时候，我惊呆了——竟然还有这种人。
当时的我刚好处于一个低谷，那是春节回来后的第一天，我已经被喉咙疼+一直有白痰折腾了好几个月了，还是很痛苦的，当然后来2月21日的时候检查确认是慢性咽喉炎了，查了下这是一种无法根治的病，只能不断减少发病次数，达到临床治愈。在写文章的当下，症状已经明显好转了，我继续前行吧。
我还是记录下一些要点吧，这本书是在美国的图书排行榜（2018 年年底，到 2019 年开年）跟美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》（Becoming）争第一的书籍，昨天你是第一，我是第二；今天就翻了过来，我是第一，你是第二。，这书的作者大卫·戈金斯（David Goggins），把他一生最不堪、最痛苦、最辉煌的故事，都浓缩在了这 300 多页里。
一句话总结：你的人生再低谷，也不可能比他更差劲；你的人生再巅峰、再彪悍，在他的面前，你也会自惭形秽。
下面基本是直接复制的
我在8岁的时候，父亲拿着枪对准他的眉心，竟然希望父亲能扣动扳机杀了他，因为他受到了地狱般的折磨。
我出生在一个富有的黑人家庭，住在一栋两层、四间卧室的房子里，后院有一个菜园，还有一个两车位的车库，里面放着一辆劳斯莱斯银云(Rolls Royce Silver Cloud)，一辆奔驰 450 SLC，外面的车道上还停着一辆崭新的黑色克尔维特(Corvette)。
回家的路，名字还特别好听，叫“天堂路”（Paradise Road），可在我眼里，它就是地狱。
他爸到他 36 岁的时候，他遇见了一个 19 岁的少女，叫杰姬（Jackie），两个人坠入了爱河，没错，这就是我的妈妈。他妈给他当牛做马，还给他生下了两个儿子——或者说，两个奴隶（我是弟弟）。她给他当牛做马，还给他生下了两个儿子——或者说，两个奴隶。
上小学，上课的时候就睡觉，不是因为不想听课，而是因为整宿整宿地工作，他们三每天晚上，都要去他的旱冰场，给他打下手。哥哥在前面做爆米花、做热狗、做披萨，我在后头擦鞋、码鞋。给旱冰鞋喷刺鼻的除臭剂，开门之前拿着两个我高的拖把整个地板擦上两遍，晚上开门还得负责给客人租鞋试鞋，每天晚上，收再多的钱，跟我们娘仨一点关系都没有，打烊了之后，要做的第一件事，就是从满是粪便的厕所里捞出血糊糊的卫生棉条，把男女厕所里残留的大麻烟雾排走，把已经变黑的口香糖从旱冰场地板上刮掉，清洗厨房，清点库存。
他爸跟妓女搞在一起，我甚至觉得，爸爸对妓女，比对妈妈还好。爸爸之所以这么肆无忌惮，就是他掐准了妈妈不敢离开他。因为他们都没有结婚，妈妈名下也没有任何财产，连一张信用卡都没有。而他知道，妈妈又不可能放下我俩远走高飞。她只能寄生在这个家里，给他当女奴。
比家暴更可怕的是，知道法律不站在他们三这一边，他们只是猎物，反抗是徒劳的。比起肉体上的摧残，更要命的是，看不到希望。
妈妈通过百依百顺，甜言蜜语，骗取了父亲的信用卡，带着他们弟兄，远走高飞了。
我到了新的小学，以为新的生活就这样开始了，但是那只是噩梦交响曲的序章罢，我是学校里唯一一个黑人学生，我受尽了歧视。因为老实说要么跟上，要么滚！我开始作弊，开始抄别人的作业。
四年级，妈妈恋爱了，他对我和他妈都很好，他差一点就成了我的继父，然而却被人枪杀了，警察到最后，也没有发现凶手到底是谁，为什么要杀他。警察猜测他可能被迫卷入了什么不法的交易。
我想加入空军，因为姥爷的一生深深地影响着他。姥爷在空军当了 37 年的厨师，姥爷一生都为这段经历感到自豪。我去参加军方组织的职业倾向综合测验（Armed Services Vocational Aptitude Battery，简称 ASVAB），这就是军队版的 SAT 考试，结果没通过。想一如既往地大抄特抄，却发现坐在我左右手的两个人，他俩的卷子跟我的完全不一样，这下完蛋了。满分 99 分的测试，我只得了 20 分。而最低录取分数线是 36 分。
此外无故旷课次数多达全部学时的 1/4，我的平均成绩是 D。除非在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率，否则就毕不了业。妈妈也知道了这一切，通过洗澡反思：你觉得凭什么空军会要你这么个混蛋。
有一次跑了 21 公里，还有一次两条疯狗追着跑，我能做的，就是比它们领先一步，两条狗都放弃了，走开了，剩下的只有我，还有暮色四合下整个乡村的宁静。
我开始没日没夜地复习 ASVAB 考试，当第二次挂掉的时候，妈妈知道，我是认真的了，她给请了个辅导老师。6 个月的时间里，阅读水平，从小学四年级，达到了高中三年级的水平。第三次考试，我通过了。
航空巡逻队的四年生涯，比从前更废柴了，体重 158 斤到272 斤，因为我有镰状细胞特征，永远地退出了民间航空巡逻队的项目
回到家后，通过电视里的海豹突击队重新燃起了梦想，报名却被体重卡住了，我要在 3 个月不到的时间里，减掉 96 斤肉。还要在 5 周之内，重新参加全部 ASVAB 考试。
凌晨四点半起来，把考试教材绑在动感单车上，在那里一边流汗，一边学习两个小时，跳进游泳池，游泳两个小时，去健身房，卧推、斜推，5 到 6 组，每组 100 到200 次。还有大量的腿部锻炼。又回到静止的自行车上，两个小时。晚饭后，再骑两个小时的自行车。第二天再作一遍。
10 天之后，我掉到了 227 斤，可以开始做俯卧撑和引体向上了。当想要放弃就对自己说：“戈金斯，你想抄近路？你 TM 做不到！没有捷径给你抄！”，一组引体向上，我本想做 12 个，但做到第 10 个，我的手疼得像烧了起来。第 11 个，我放弃了。我回到体育馆，为了那 1 个偷懒没做的，我把整个引体向上练习重新做了一遍。
隆冬时节，我每天跑步 10 公里，骑自行车 32 公里，游泳超过 3 公里。我把海豹突击队新兵第一阶段训练的距离都乘以 2 。我知道一般会有190个人参加训练，只有大约40人能坚持下来。我不想成为那四十个人中的一个。（I didn’t want to be just one of those forty.）我想成为最好的那一个。（I wanted to be the best.）
在最初三周的训练中，我们必须在 10 分钟之内，徒手攀爬一根 10 米高的垂直绳索，通过设有重重关卡的、800 米长的障碍训练场，并在 32 分钟内，在沙滩上跑完 6.4 公里。
我们几个人一组，要在海滩上搬运 140 斤重的圆木。、我扛着它不是走，而是跑，一边跑，一边吐血——其实是带血的鼻涕从我的鼻子和嘴流出来。、教官时不时就把我揪出来，让我在旁边坐一会儿，他们以为我就要挂了。其实我还好。、我们还要躺在浅滩上，整个人浸在 14、15 度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的冲刷，直到从头到脚被黏湿的沙子包裹，故意让沙子进入我们的耳朵、鼻子，乃至身体外露的每一个孔。、他们把这一项叫做“冲浪酷刑”（surf torture）。
但是我患了双侧肺炎之后，我接受了医生的检查。我曾三次违抗医生的命令，我要留在 230 班的战斗行列中！但教官们最终把我逼回了军营，他们让我重新去参加下一班——231 班的全部训练。第一次，我没有成功，但我同样没有放弃。即便是参加下一班，我也没有完全从肺炎中恢复过来，我的肺里仍然积满了粘液，每次咳嗽都让我的胸部颤抖，听起来就像有一个耙子在刮我的肺泡一样。但我依然挺了过来。
当我熟悉了赛克教练的“诱惑”套路之后，我开始明白，所谓的“地狱周”，不过是一场心理游戏。教练们根本不是在找什么最健壮的运动员。他们在寻找最坚强的心灵。他们是在用我们的痛苦，剥开我们的每一层皮。而那些选择放弃的人，等他们明白这件事的时候，却都为时已晚了。231 班的地狱周结束的时候，比原计划提前了 36 个小时。156 个人参与训练，最后只有 25 个人成功通过，这一届的淘汰率是 84%。而我，就是那 16% 里的一员。之后的训练，没有什么好讲的。不过是过五关，斩六将罢了。结束的那天，我们这一届所有毕业生穿着纯白色的礼服，在妻子儿女的见证下，光荣地毕业了。
我之前从来没跑过马拉松，42.195 公里的那个。2005 年，在代号“红翼”的军事行动（Operation Red Wings）当中，我的几个兄弟在阿富汗的一次直升机坠毁事故中丧生，我想为他们的子女提供大学奖学金和助学金。所以我决定，通过参加比赛，为特种作战勇士基金会筹集资金。于是我开始了真正的长跑生涯。我花了一整晚的时间，在谷歌上搜索“世界上最艰难的徒步赛跑”。最后，我看中了一个叫“恶水 135”（Badwater 135）的比赛。有人评出了世界上最艰难的 10 项比赛。恶水高居榜首。
我要去参加这个。结果主办方一上来就给了我一闷棍：说什么？你是海豹突击队的？没用！“去，先跑个 160 公里再来找我！”
周末，圣地亚哥。我没有经过任何训练。当我跑过 80 公里之后，对，你没听错，80 公里，我前面那位轻盈的日本跑者，稻垣女士（Ms. Inagaki），我再也追不上她了。我开始神游，痛苦一浪接一浪地钻心上涌。我的大腿就像灌满了铅。又过了几英里，我的肺开始出问题，胸口咯吱咯吱地颤动起来，我吐出一团褐色的粘液。我喘不上气来。我从来没有在毫无训练的情况下，跑过 160 公里。人类历史上有谁尝试过这么愚蠢的事情吗?我真的能做到吗?那个简单的问题一遍遍冲击着我出现幻觉的脑海——为什么?为什么?你 TM 为什么要这样对自己？！（Why the fuck are you still doing this to yourself?!）110 公里的地方，我冲上了一个 2 米多高的斜坡。就这么几级台阶的高度，它成了压倒我膝盖的一根稻草。我踉跄着，用手指尖触地，差点儿人仰马翻。我咳嗽连天，肚子里绞成一团。我知道，崩溃就要来临了。我的白色袜子上，沾满了脚趾甲破裂、水泡破裂以后留下的血块。112 公里的时候，我的肚子咕咕叫着，我低头一看，血尿顺着腿往下流。我在没有训练的情况下，用了 12 个小时跑了 112 公里（70 英里）。我当时还不知道，我的脚已经因为应力性骨折出现了裂痕。我跑得太慢了。我正以 20 分钟走 1.6 公里的速度缓慢行走。4 个小时后，已经凌晨 2 点了，我跑了 130 公里。我的步伐继续放慢，而且越来越糟。就在那时，我终于意识到，这场战斗不是为了什么红翼行动，不是为了我的战友，更不是为了他们的家属。这些都不能帮助我在上午 10 点之前，跑完最后的 30 公里。不，这次跑步——什么“恶水”，是我把自己推到毁灭边缘的全部欲望，都是关于我自己的。（No, this run, Badwater, my entire desire to push myself to the brink of destruction, was about me.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必须付出多少？（It was about how much I was willing to suffer, how much more I could take, and how much I had to give.）如果我要成功，我就必须为自己而战！（If I was gonna make it, this shit would have to get personal.）我低头看着自己的双腿。我能看到一串尿和血风干以后，粘在我大腿内侧的痕迹，我想：在这个世界上，还有谁会参与这场战斗?（Who in this entire world would still be in this fight?）只有你，戈金斯！（Only you, Goggins!）你为什么要这样对你自己？！我的灵魂在尖叫——“因为你是一个响当当的大！混！蛋！”（Because you are one hard motherfucker!”）我脑袋里的声音叫醒了我，这场战斗本身，就是奇迹！我感受到新的能量注入。我加快了脚步。我还在快走，但我已经不再梦游了。
我想起我生命中那些弥足珍贵的时刻——当我童年还在旱冰场的地狱里工作的时候，不管我们过得有多糟糕，妈妈总会想办法把我们的饼干罐装满。她会买威化饼干、买巧克力夹心饼，买奥利奥，买趣多多。就像一场小小的寻宝游戏。我记得我把小拳头探进那个罐子里的喜悦，我想知道我会发现什么。从那以后，我感激我生命中出现的每一块“饼干”。那是我生命中全部的胜利——那是我在高中的最后一年，为了毕业，我比任何人都要用功三倍。那是我大四的时候通过军队的 ASVAB 测试。那是我在不到三个月的时间里，减掉了一百斤。那是我以全班第一的成绩从海豹突击队毕业。那是我成为陆军游骑兵学校的荣誉士兵。那都不是什么外在的荣誉，那是我战胜我自己的时刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小饼干”。当我的脑海里涌上这些回忆，不知不觉间，疼痛开始消退，我的步伐加快了。我开始摆动双臂，迈开大步。我不会“神化”这一刻，没错，我骨裂的脚还是血淋淋的，满是水泡，我的脚趾甲几乎从每一个脚趾上脱落，我在痛苦而狰狞地跟时间赛跑。但我不再害怕，不再梦游。因为我怀揣着我最珍贵的饼干罐（cookie jar）。每当我感到太痛的时候，我就咬上一口。（Whenever the pain got to be too much, I dug into it and took a bite.）一个半小时后，我跑到了 145 公里。又过了一个小时，152 公里（95 英里） ，在几乎不间断地跑了将近19个小时之后，我做到了！我能跑一百英里！（I’d hit one hundred miles!）还是说……我已经跑够了？（Or had I?）我不记得了，所以我在终点前，又跑了一小圈来确认一下。跑了 101 英里（162 公里）之后，我的比赛终于结束了。
蒸汽从我身上喷涌而出。我的视线模糊了。我的腿上有一种温暖的感觉，低头一看，发现它又在流血了。我的腿僵硬得像一块化石，妻子焦急地想直接把我送到急诊室，但我想回家。我回到屋里，走了几步就昏倒了。几分钟后，我躺在厨房的地板上。我的脚起了水泡，有十二处出血。十个脚趾甲有七个是松动的，只有死皮把它们连在了一起。妻子拖着我爬到了浴缸里，开始放热水。我赤身裸体地躺在那里，大雨倾盆而下。我打了个寒颤，然后无法控制地，又开始小便。但流出来的不是尿，也不是血，而是深棕色的胆汁。妻子马上给一个医生朋友打电话，医生说我可能是肾衰竭，需要马上去急诊室。她挂断电话，冲进浴室，她不停地说着，喊着，哭着，我模糊地听到她说的大部分话，但我知道不一会儿，我们就去医院了。一切都会好起来的。而我，刚刚完成了我一生中最了不起的壮举。（I’d just accomplished the most amazing feat in my entire life.）我蜷缩在浴盆里，像个婴儿一样瑟瑟发抖，享受着疼痛的滋味。如果我能在零训练的条件下跑完 101 英里，想象一下，我还能做些什么？恢复以后，我开始每周跑上 160公里（100 英里）。
接下来的事情，我不想向你重复：2006 年恶水超级马拉松，第5名；夏威夷奥特曼世界锦标赛铁人三项赛（Ultraman World Championships Triathlon in Hawaii），在为期 3 天的 320 英里（514公里）比赛中获得第 2 名，两天内骑自行车 261 英里（420 公里）；2007年，再次参加恶水，我取得了个人最好的成绩，排名第 3 ；在之后的两年里，我还参加了另外 14 场超级耐力赛，其中 9 场比赛排名前五。2008 年，《跑步者世界》（Runner’s World）杂志将我评为“跑步英雄”（Hero of Running）。我也没有忘记我的初心，我的各项赛事，总共帮特种作战勇士基金会，筹集到 200 多万美元的善款。我在 2012 到 2013 年期间，三次尝试打破引体向上的吉尼斯世界纪录。不瞒你说，前两次我都失败了，第三次，我在 17 个小时里，做完了 4030 个引体向上，成功打破了世界纪录。
我享受每一次新的开始。
我只想证明一件事：
我不会被我童年遭受的虐待，被那些伴随我成长的欺凌所定义。
在我的眼里，人生就是一场漫长的比赛，没有计分板，没有裁判，
直到我们死去，直到我们被埋葬，一切才算结束。
我不需要名利，
我不需要一间停满跑车的车库，一群左拥右抱的漂亮女人，
我想要的，是在我自己的眼中，变得成功。（All I’d ever wanted from it was to become successful in my own eyes.）
我要成为这世上最难倒下的硬汉、最难对付的混蛋。（It meant becoming the hardest motherf**ker who ever lived.）
最后，我希望能够记住这个传奇，在自己低谷的时候，自己不会比他更低谷，在自己有一点小小成就沾沾自喜时候，在他面前只会自惭形秽！
reference
文字版
音频
